Dalida

de David Lelait-Helo
Broché – Broché – 5 décembre 2016
Éditeur : Télémaque

Il y a 30 ans, de guerre lasse, Dalida coupait le fil de sa vie. Quelques mots jetés sur une table de nuit : « Pardonnez-moi, la vie m’est insupportable… ». Chanteuse de rengaines latines, voix de Brel, Ferré, Trenet et Lama ou disco-queen pailletée, celle qui fut Miss Egypte aura, en dix langues et dans le monde entier, conquis tous les triomphes mais jamais le bonheur. Loin de la star, une femme blessée, lolanda, n’aura cessé de se débattre, se jetant à corps perdu dans une inépuisable quête de soi qui la mènerait à la découverte de Jung et de Freud et jusqu’en Inde dans un ashram. C’est cette femme fragile et blessée que l’on découvre ici, sous les fards, lorsque les lumières s’éteignent, que la solitude l’emporte sur la gloire.

Lorsque j’ai commencé à lire Dalida de David Lelait-Helo, je ne m’attendais pas à une telle plongée dans l’âme d’une femme que je croyais connaître. Très vite, j’ai compris que cette biographie n’en était pas vraiment une, c’était plutôt un chant, un souffle, un murmure qui traverse le temps pour redonner vie à Yolanda Gigliotti, celle qui se cachait derrière le sourire de Dalida.

Dès les premières pages, j’ai ressenti une fragilité immense. Sous les paillettes et les lumières, j’ai découvert une femme blessée, en quête d’amour comme on cherche l’air, avec une urgence presque douloureuse. Sa vie, incroyable et tumultueuse, est ici dévoilée sans fard. Quand la scène se vide et que les applaudissements meurent, c’est la solitude qui reste, massive, envahissante, et David sait la raconter avec une justesse qui m’a serré le cœur.

J’avoue avoir été surpris au début par cette écriture si poétique pour une biographie. Une plume presque vibrante, habitée. Mais très vite, j’ai compris qu’elle ne pouvait être autrement compte tenu de l’auteur. Cette façon de la raconter épouse parfaitement la sensibilité extrême que Dalida pouvait avoir, ses joies fulgurantes, ses désillusions à répétition, ses colères et sa recherche d’absolu, puis cette lassitude sourde qui finit par l’emporter.

Chaque mot a trouvé en moi une résonance intime. Par moments, j’avais l’impression d’être à ses côtés, de sentir ses doutes, ses espoirs, son besoin infini d’être aimée pour Yolanda, et non pour l’icône. Je me suis revu, enfant puis adolescent, à la regarder dans les émissions qui passaient l’époque, fasciné, je l’avoue par sa présence. Aujourd’hui encore, je l’écoute souvent, et sa voix garde une place précieuse dans mes playlists.

En refermant ce livre, j’ai senti une boule d’émotion me serrer la gorge. Je n’avais pas envie de quitter cette femme que David avait rendu si proche, si humaine. Je recommande vivement cette biographie, car elle est écrite avec le cœur, avec une sensibilité rare, et elle laisse une empreinte qui perdurera dans mon esprit.

÷÷÷÷÷÷÷

Extraits :

« Trente ans que Dali s’en est allée, c’était hier pourtant, et son souvenir ne m’a pas quittée. Ni même le souvenir de cette première fois où nous nous sommes rencontrées… il y a plus de 60 ans. Avant même qu’elle ne connaisse le succès avec Bambino ! »

« J’avais quinze ans ce dimanche de mai. Lors d’un hommage télévisé, je vous ai découverte de blanc vêtue dans vos atours de star, alanguie sur un divan et chantant Téléphonez-moi. Par-delà la légèreté de la ritournelle affleuraient votre solitude, votre mal de vivre, et dans toute la candeur de ma jeunesse j’enrageais de ne pas avoir eu vent plus tôt de votre tristesse. Je me disais que si j’avais su, moi, je vous aurais téléphoné. Je ne savais pas encore ce qu’était la vie. Vingt-neuf années se sont écoulées et, ne pouvant plus vous téléphoner, je vous écris. »

« Ce nouveau nom est idéal pour celle qui dans Un verre, une cigarette incarne la redoutable séductrice dont quelques battements de cils et déhanchements provocants suffisent à faire chavirer un docteur aussi respectable que marié. Affublée d’une blouse d’infirmière fort suggestive et d’une sorte de cornette censée retenir son épaisse chevelure, elle est quelques scènes plus loin une femme fatale qu’un fourreau noir habille comme une seconde peau. Elle ondule telle une liane entre le piano à queue noir, les convives en habit de soirée et le médecin, objet de ses ardeurs; elle chante en italien Desiderio di un’ora, une incantation amoureuse que son jeu de jambes savamment orchestré ne fait que rendre plus sensuelle encore. L’humiliation est telle pour l’épouse du médecin convoité que s’ensuit dans les toilettes pour dames un pugilat épique au terme duquel Yolanda la séductrice se retrouve à terre et trempée. »

« À vingt-huit ans Dalida n’est pas une femme que l’on met sous cloche, et pas davantage une amante que les tiédeurs du quotidien pourraient contenter, bien qu’elle tente souvent de s’en persuader. Si elle s’efforce de se conformer au modèle de l’épouse et de contenir les révoltes qui l’animent, elle n’en aspire pas moins à de plus grandes réjouissances et à des sentiments exaltés. Une tyrannique exigence la contraint sans cesse à s’élever, à découvrir, à apprendre. »

David Lelait-Helo est né à Orléans le 3 décembre 1971.

Après des études de littérature et civilisation hispaniques à Montpellier, il enseigne l’espagnol. En janvier 1997, à 25 ans, il publie chez Payot la première d’une longue série de biographies, parmi lesquelles

Maria Callas : j’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour (1997),

Dalida : d’une rive à l’autre (2004).

C’est à cette période qu’il délaisse l’enseignement pour se consacrer à une carrière de journaliste. Il a écrit pour de nombreux magazines (Gala, Cosmopolitan, Femmes d’aujourd’hui…), animé des émissions musicales sur la chaîne Pink TV, occupé pendant vingt ans le poste de responsable des pages culture et people au magazine Nous Deux et, depuis 2022, celui de chroniqueur littéraire pour Femme Actuelle et Prima.
David Lelait-Helo a également écrit des essais, Gay Culture (1998) et Les Impostures de la célébrité (2001), ainsi que des romans, dont :

Poussière d’homme (2006),
https://leressentidejeanpaul.com/2025/08/04/poussiere-dhomme/

Quand je serai grand, je serai Nana Mouskouri (2016),

Un oiseau de nuit à Buckingham (2019), aux éditions Anne Carrière,

Je suis la maman du bourreau (2022), aux éditions Héloïse d’Ormesson
https://leressentidejeanpaul.com/2022/04/09/je-suis-la-maman-du-bourreau/

Il était une femme étrange (2025), aux éditions Héloïse d’Ormesson
https://leressentidejeanpaul.com/2025/09/04/il-etait-une-femme-etrange/