L’enfant qui mesurait le monde

de Metin Arditi
Broché – 4 août 2016
Éditeur : Grasset

À Kalamaki, île grecque dévastée par la crise, trois personnages vivent l’un près de l’autre, chacun perdu au fond de sa solitude. Le petit Yannis, muré dans son silence, mesure mille choses, compare les chiffres à ceux de la veille et calcule l’ordre du monde. Maraki, sa mère, se lève aux aurores et gagne sa vie en pêchant à la palangre. Eliot, architecte retraité qui a perdu sa fille, poursuit l’étude qu’elle avait entreprise, parcourt la Grèce à la recherche du Nombre d’Or, raconte à Yannis les grands mythes de l’Antiquité, la vie des dieux, leurs passions et leurs forfaits… Un projet d’hôtel va mettre la population en émoi. Ne vaudrait-il pas mieux construire une école, sorte de phalanstère qui réunirait de brillants sujets et les préparerait à diriger le monde ?
Lequel des deux projets l’emportera ? Alors que l’île s’interroge sur le choix à faire, d’autres rapports se dessinent entre ces trois personnages, grâce à l’amitié bouleversante qui s’installe entre l’enfant autiste et l’homme vieillissant.

Il y a des romans qui apaisent. L’enfant qui mesurait le monde de Metin Arditi est de ceux-là. Il se déroule sur une île grecque baignée de soleil, de mythes et de silences, et aborde avec une grande justesse la question de l’autisme. J’ai été particulièrement touché par Yannis, cet enfant différent, qui trouve refuge dans les chiffres et l’ordre des choses, et qui remet un peu d’équilibre dans un monde qu’il ne comprend pas toujours. Son quotidien est réglé comme une horloge, surtout autour de sa mère Maraki, pêcheuse, qu’il attend chaque journaux retour de son travail, à dix heures très précises.

Dans ce petit coin de Méditerranée, débarque Eliot, architecte américain venu sur les traces de sa fille décédée tragiquement quelques années plus tôt. Un homme abîmé, lui aussi. La relation qu’il tisse avec Yannis m’a bouleversé. À travers les mathématiques, le nombre d’or, les mythes grecs qu’il transmet au garçon, Eliot semble peu à peu se relever, se réconcilier avec la vie. Ce lien improbable entre eux m’a semblé d’une humanité touchante et bien trop rare.

Mais ce roman, c’est aussi une critique juste mais incisive de la mondialisation. La menace d’un complexe hôtelier plane sur l’île, déclenchant des débats houleux parmi les habitants. Entre idéalisme et réalités économiques, chacun doit choisir son camp. Le pope Kosmas, personnage secondaire mais au combien essentiel, incarne cette sagesse populaire qui tente de préserver l’harmonie.

Metin rend ici un magnifique hommage à la Grèce. J’avais vraiment l’impression d’y être, la gentillesse de ses habitants, sa lumière, ses traditions. J’ai aussi été séduit par la sobriété du style, la pudeur des émotions, la justesse du ton. C’est mon quatrième roman de l’auteur, et à nouveau, je referme le livre avec l’impression d’avoir fait un vrai voyage intérieur. L’autisme y est abordé sans pathos, avec beaucoup de délicatesse.
Et puis, il y a ce calme, cette paix, cette lumière… Je respire…

Un grand coup de cœur, merci Metin.

÷÷÷÷÷÷÷

Extraits :

« On les aurait pris pour des jumeaux. Ils avaient les mêmes cheveux blonds coupés court, le même visage à l’ossature délicate, le même nez petit et droit. La même beauté, aussi, de celles qui sont inconscientes de leur effet. Seule leur expression différait. L’un avait le regard absent, l’autre semblait exaspéré. »

« Assis au dixième rang de l’amphithéâtre, le regard flou, Eliot avait la main droite posée sur la place voisine. Il lui imprimait un mouvement de va-et-vient délicat, comme une caresse, de celles que l’on répète sans y prendre garde, lorsqu’on veut consoler. Chaque jour depuis douze ans, pour peu qu’il soit sur l’ile, il retrouvait cette même place et répétait le petit geste. »

« Il fut un temps où nous offrions au monde des temples, des stades et des amphithéâtres. Aujourd’hui, nous défigurons un site merveilleux pour y construire le Périclès Palace, symbole de nos rendez-vous répétés avec le ridicule et la honte. Appauvri et hagard, notre pays sombre chaque jour davantage dans l’indignité et le malheur. »

« Maraki leva les yeux sur Andreas et constata qu’il avait encore grossi. Il fut un temps où les Kalamakiotes étaient maigres, du premier au dernier. À force de travail et de privations, ils s’étaient sortis de la misère, avaient gâté leurs enfants, et voilà que ceux-ci se retrouvaient gros et pauvres. »

« — Si nous voulons offrir un enseignement aux meilleurs étudiants, choisissons des domaines où nous serons crédibles. Cours numéro un : La corruption en dix leçons. Cours numéro deux : Comment trahir son pays en éludant l’impôt. Avec en sous-titre : Du plombier au grand patron, en passant par le médecin. Cours numéro trois : Comment faire nommer ses amis à des postes d’où ils renverront l’ascenseur. Numéro quatre : Comment faire le beau dans la presse en trahissant ses électeurs. Numéro cinq : Comment se comporter avec vulgarité en pensant qu’on est un grand personnage… Là, nous serions légitimés. Champions du monde. Nous pourrions créer une école sur chaque île. Les gens viendraient du monde entier. Ils diraient : question corruption, excusez du peu, j’ai un diplôme grec. »

Écrivain francophone d’origine turque, Metin Arditi a quitté la Turquie à l’âge de sept ans, et a obtenu la nationalité suisse en 1968.

Après onze années passées dans un internat suisse à Lausanne, il étudie à l’École polytechnique fédérale de Lausanne, où il obtient un diplôme en physique et un diplôme de troisième cycle en génie atomique. Il poursuit ses études à l’université Stanford.

Il habite Genève, où il est très engagé dans la vie culturelle et artistique. De 2000 à 2013, il a été Président de l’Orchestre de la Suisse romande. Il est membre du Conseil stratégique de l’École polytechnique de Lausanne où au fil des ans, il a enseigné la physique (assistant du Prof. Mercier), l’économie et la gestion (comme chargé de cours) et l’écriture romanesque (en tant que Professeur invité).

En décembre 2012, Metin Arditi a été nommé par l’UNESCO Ambassadeur de bonne volonté. En juin 2014, l’UNESCO l’a nommé Envoyé spécial puis, en 2017, Ambassadeur honoraire.

De 2016 à 2019, il a tenu une chronique hebdomadaire dans La Croix.

Il est l’auteur d’essais et de romans, parmi lesquels Le Turquetto (Actes Sud, 2011, prix Jean Giono), et chez Grasset,

• La Confrérie des moines volants (Points, 2014),
  https://leressentidejeanpaul.com/2022/07/25/la-confrerie-des-moines-volants/
• L’enfant qui mesurait le monde (2016, prix Méditerranée),
• Mon père sur mes épaules (2017),
• L’homme qui peignait les âmes (Grasset, 2021).
  https://leressentidejeanpaul.com/2022/04/05/lhomme-qui-peignait-les-a%cc%82mes/
• Le bâtard de Nazareth (2021)
  https://leressentidejeanpaul.com/2023/06/06/le-batard-de-nazareth/

En 2022, il a publié le Dictionnaire amoureux d’Istanbul (Plon-Grasset).