Amour, Autobiographie, Émotion, Cercle littéraire, Drame

Polaroids du frère

le ressenti de Jean-Paul

de Grégoire Delacourt
Broché – 30 avril 2025
Éditions : Albin Michel

C’est ton prénom que je voudrais donner à ce livre.
C’est le silence autour de toi que je cherche à chambarder. Gaver de mots et d’images l’épouvante de l’effacement, jusqu’à effacer le mot effacement lui-même, car on dit que si un mot n’existe pas, la chose qu’il représente n’existe pas non plus.
Toutefois, il est curieux de constater qu’il n’existe pas de mot pour définir un frère qui a perdu son frère ; et je t’ai perdu. Alors les hommes font des livres à leurs frères morts comme on érige des mémoriaux aux inconnus dans les villages pour retenir leurs cendres.
La littérature est un vaste cimetière et j’y pioche ta place.

Hier soir, au Château de l’Hermitage, le Cercle Littéraire a murmuré ses secrets à la nuit.
Quelle étrange et belle soirée…
Un instant suspendu, tissé d’échanges sincères, des mots échangés mais aussi des silences pleins d’éclats d’âme, d’émotions à fleur de peau..
Et puis, lui. Un homme droit, au cœur sensible, troublant… traversé d’ombres et de lumière… et d’un humour qui m’a désarmé sans prévenir.

Je ne m’étais pas préparé à une lecture aussi déchirante. Avec Polaroïds du frère, Grégoire Delacourt m’a cueilli à vif. Ce n’est pas un roman, c’est une boîte à souvenirs ouverte après trente-deux ans de silence, un album-photo dont les clichés flous sentent la douleur, la honte et l’amour.

Page après page, il convoque son frère disparu, un frère qu’il n’a pas vu depuis trente-deux ans, le fait revenir par fragments, tente de rassembler ses souvenirs. Des souvenirs qui ne suivent pas de ligne droite, ils surgissent comme sa mémoire le permet — en éclats -, à la manière d’un “roman-photo” qui se lit d’une traite. Il y a la tendresse vacillante entre deux frères, la violence paternelle, les silences qui s’installent, puis la distance. Et au centre, un frère irradiant une mélancolie silencieuse.

Grégoire écrit à nu. Les mots sont crus, mais jamais gratuits. Ils cognent, puis caressent. Il dit l’indicible : l’absence, la culpabilité, la tentative d’aimer comme on peut, avec les moyens qu’on a. C’est une lettre d’adieu sans artifice, un dernier geste vers celui qu’il n’a pas su retenir, peut-être aussi une manière de s’excuser de ne pas avoir été assez présent…

J’ai été complètement pris au dépourvu par sa plume, bouleversé.
Par cette langue brûlante.
Par cette honnêteté brute.
Par cet amour maladroit qui, même après tant d’années, ne lâche pas prise.

Merci, Grégoire, d’avoir su mettre en mots ce qui échappe aux mots, d’avoir fait vibrer le papier de ce que ressentait mon cœur.

÷÷÷÷÷÷÷

Extraits :

« Je ne me souviens pas de ta naissance. Je n’avais pas encore un an quand tu es arrivé.
Tu n’as fait aucun bruit. Il n’y a eu aucun cri.
Tu es venu dans le silence et tu es reparti dans le silence. »

« Petit, tu te rongeais les ongles au sang. Pour éviter les moqueries, tu rétractais tes doigts comme des griffes pourpres. Tu riais. Puis les dépliais subitement. Tu disais Regarde, je suis un assassin.
C’est toi que tu assassineras. »

« Quand je leur ai annoncé ta mort, mes enfants n’ont rien dit. Ils m’ont juste observé, ont cherché à mesurer ma peine. Deux des quatre ne te connaissaient pas et les deux autres si peu.
Quand ils ont vu que je ne pleurais pas, ils n’ont pas pleuré.
Quand ils ont entendu que je n’en parlais pas, ils n’en ont pas parlé.
J’ai les larmes muettes. Et certains mots invisibles. »

« On m’avait, moi, envoyé en pension à l’âge de dix ans. J’entrais alors en sixième et je ne t’ai jamais parlé de cette honte, j’étais là-bas le petit, le minus, puisque j’avais un an d’avance et que la plupart des penstos étaient redoublants, avaient plutôt douze ans, souvent huit ou dix centimètres de plus que moi et parfois autant de kilos supplémentaires, certains avec déjà une ombre de moustache, une pomme d’Adam saillante, de larges mains qui baffaient allègrement, j’étais leur chien, leur Schmürz, et lorsque je rentrais le samedi après-midi, je réprimais mon déshonneur, vous narrais à Claire et toi de fabuleuses amitiés fantômes, me dessinais une petite légende de roi, et quand venait la nuit, dans ma nouvelle chambre au grenier, loin du Corbeau, j’étouffais mes sanglots sous l’oreiller, je rêvais de mourir, et vouloir mourir à dix ans est quelque chose qu’on n’oublie pas, une possibilité à jamais gravée en soi, et je sais que tu le sais – après ta mort, j’ai découvert dans ton dossier médical tes trois tentatives d’autolyse, j’ai même eu un sourire fugace en pensant que, même disparu, tu m’apprenais encore un mot.
L’enfance nous a séparés comme le bon grain de l’ivraie, et selon qui nous aimait nous étions ou l’un ou l’autre.
Le poison ou la joie. »

Né en 1960 à Valenciennes, Grégoire Delacourt publie à cinquante ans son premier roman, L’Écrivain de la famille, récompensé par cinq prix littéraires dont le prix Marcel Pagnol. La Liste de mes envies, best-seller international publié et traduit dans plus de trente pays, a fait l’objet de nombreuses adaptations théâtrales et d’un film de cinéma. On ne voyait que le bonheur a figuré sur la liste du Goncourt et a été élu roman de l’année par Le Parisien. Mon Père et L’Enfant réparé ont été unanimement salués par la critique.

Avatar de Inconnu

Publié par le ressenti de Jean-Paul

Laisser un commentaire